|
Elle et moi Depuis quelques temps l'image de petite fille sage que me renvoie mon miroir ne colle plus à moi. Il y a quelque chose qui ne marche pas entre cette fille et moi. Pour l'instant, on n'est pas jolies, jolies toutes les deux. J'ai dû pleurer une partie de la nuit. Je me demande encore comment ça se fait que mon lit ne flotte pas dans la chambre. Et que je ne vois pas, à la surface de cette mer de larmes, toutes les photos que j'ai enlevées du mur... Je vais dans la salle de bain et j'en profite pour enlever les traces de rimmel1. Le résultat n'est guère mieux, mais ça fait un peu plus propre. Personne n'a encore inventé le démaquillant à chagrins. Alors, mes yeux sont encore rougis. Tant pis. Je retourne dans ma chambre. En ouvrant la porte, je constate le désordre. Je ramasse quelques photos à la traîne. Je ne peux pas croire que cette petite fille heureuse à plusieurs exemplaires, c'est moi. C'est comme si auparavant je ne savais faire que ça, rire devant un appareil photo. Ça veut au moins dire que chaque fois que j'ai été prise en photo, mon père était là, puisque c'est lui qui tenait l'appareil. J'ai toujours pensé que j'avais un père normal. Mais c'est faux. Mon père est un monstre à un oeil, un cyclope2 qui fait des grimaces derrière son objectif pour me faire sourire. Mon père est un appareil photo qui me prend en image, mais jamais dans ses bras. Cette pensée me reste dans la gorge. C'est fou, chaque fois que je pense à mon père ces temps-ci, je n'arrive plus à rien avaler. Ni la bouffe3, ni l'air, rien. Et si je l'appelais? mais je lui dirais quoi? Je lui répéterais encore une fois qu'il n'est jamais là quand j'ai besoin de lui? De toute façon, il ne sera sûrement pas là. Comme je sens que c'est la journée des grandes décisions, je saute sur le téléphone. Je m'apprête à laisser le sempiternel4 message sur son répondeur: « C'est moi. Oh! oublie donc ça... » - Studio K, François Kimmel à l'appareil. -... C'est lui au bout du fil. Je ne sais plus quoi dire. - Allô?...Allô?... Je raccroche aussitôt. Je prends mes clés et toutes mes économies5 que j'avais cachées dans mon tiroir. Je sors précipitamment de la maison. J'ai besoin d'air. Il faut que je fasse avancer les choses, sinon je vais mourir étouffée. Je ne sais pas où aller. Alors je marche droit devant moi. Francine Ruel, Mon père et moi
|
